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Do eterno religioso do homem 
e das suas variações no tempo 
(Um apontamento)
1 Com razão escreveu Vergílio Ferreira: «A zona primordial em que nos defrontamos com o 
nústério é uma zona de silêncio. Quando a palavra surge, já estamos longe.» (Invocação ao meu 
corpo, 3a ed., Bertrand Editora, Venda Nova, 1994, p. 219). Por isso a razão filosófica é já uma razão 
segunda, posterior e pressupondo a razão primeira do espanto (cf. ibid., p. 217).
2 Do verbo fari,fassus sum (falar).
Diz-se que a filosofia começa com o espanto. Na verdade, melhor se diria 
que ela começa com a curiosidade. É, ela mesma, curiosidade de saber posta em 
acção (philo-sophia). O espanto dispõe para ela, enquanto despoletador da curio­
sidade. Mas é-lhe anterior. E mais: o espanto é primitivo. É coisa própria da in­
fância espiritual e cultural da humanidade, quer em plano colectivo quer no pla­
no individual. Em seu estado puro, o espanto é feito de silêncio, sem palavra.1 
Ele é o sentimento e a atitude de quem olha as coisas sem ter palavras que expri­
mam o que sente. Por isso é que, conforme a raiz latina da palavra, implica um 
estado espiritual de «in-fância»2, quer dizer, de (ainda) não falar. Nisso, justa­
mente, se averigua melhor a diferença e a distância do tempo da filosofia, que 
surge com o advento do fogos, não só enquanto razão das coisas mas também 
enquanto palavra dita sobre elas. Como diria Heidegger, o espanto acontece na­
quele momento primeiro do dizer-se do ser que, do lado do ser humano é feito 
de escuta, que não ainda de palavra. Por isso, também, ao espanto se ligam a
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1. Ao princípio: infância espiritual e religiosidade
3 Cf. Rudolf Otto, O Sagrado, trad. do original alemão Das Heilige por Artur Morão, col. «Pers- 
pectivas do Homem», Edições 70, Lisboa, 1992,
4 Cf. o. c., p. 19 e passim.
5 Vd., a propósito, Gulielmo Guariglia, II mondo spirituale dei primitivi, A.R.E.S, Milano, 1967, 
3 vols.
Ao princípio era, pois, o espanto. Para o homem dos primórdios, o mun­
do e, sobretudo, a vida, eram, a um tempo, maravilha, milagre e mistério. Por 
mais que em sua mente não houvesse ainda conceitos dessas coisas. Ao princí­
pio era também a adoração. Porque o homem dos primórdios sentia instintiva­
mente que não era senhor de si nem do seu mundo, antes reconhecia que tudo 
lhe era dado - era dom - e, por isso, se sentia dependente e orientado para a 
submissão. O mesmo é dizer que o homem dos primórdios tinha um natural 
sentido do sagrado e era naturalmente religioso.
Rudolf Otto descreveu o sagrado justamente como aquilo que, entre outras coi­
sas, releva do fasdnans et tremendum.3 É, de facto, o sagrado é sempre algo que, a um 
tempo, irresistivelmente, seduz e atemoriza. Seduz, porque no âmbito dele se adivinha 
ou pressente aquilo que, de Aristóteles aos escolásticos, foi descrito como causa final 
última do existir humano, ou por Agostinho, em linguagem metafórica, como o «lugar 
natural» do nosso coração, para onde ele naturalmente «pesa» e onde unicamente 
repousa. Atemoriza, porque é da ordem do misterioso e do transcendente, do numinoso, 
quer dizer, do que provoca o «sentimento do estado de criatura»4, e por isso, do que 
nos ultrapassa, provocando distanciamento e adoração. Daí que o sagrado apareça 
também como o que é de si intocável (mesmo que seja com o olhar curioso), não 
manipulável, não dominável e não sujeitável. Justamente, porque é «isso» que se pres­
sente como ao que se está, em última instância, sujeito, e a que, por isso, se deve ser 
submisso, devendo ser guardado à distância, na transcendência que lhe é própria.
Ora, esse sentimento do sagrado é efectivamente atribuído ao homem dos 
primórdios pelos estudiosos da história e da fenomenologia da religião? O
submissão e a adoração - que, naquele pensador, andam veladamente aludidas 
na categoria do «abandono» (Gelassenheit) ao mistério do ser.
Vem esta breve digressão a propósito do que me proponho ressaltar neste sin­
gelo apontamento, ou seja, que o sentido do sagrado e do religioso anda ligado ao 
sentido do espanto e que este, por sua vez, se liga com o sentido da adoração e ambos 
com o estado (mais que estádio) de infância espiritual do ser humano. E tal foi, efec­
tivamente, o estado (neste caso, também estádio) da humanidade nos seus primórdios.
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homem primitivo habitava naturalmente no sagrado e tinha um natural senti­
do do Mistério. Muito naturalmente com ele convivendo, o homem - é justo 
presumirmos - convivia também já, vagamente, com aquele fundo do Mistério 
que não tinha nome e a que hoje atribuímos o nome de Deus. O relato bíblico 
dos primórdios, no livro do Génesis, fala justamente dessa proximidade e 
convivialidade. O sobrenatural, sendo parte do jardim do Éden, era, de algum 
modo, ele mesmo natural. O homem sabia naturalmente que não era dono e 
senhor da terra que lhe foi dado habitar e cultivar. Em coisas essenciais, pois, o , 
homem dos primórdios encontrava-se situado. Habitava o mundo como um 
«sítio», com as suas essenciais referências e as suas essenciais (re)ligações, que 
constituíam, para ele, a sua re-ligião de primitivo. Em coisas essenciais, um 
pouco como, em outro sentido e com outro fundamento, do homem da Idade 
Média disse Bernanos, parece podermos dizer que o homem dos primórdios 
compreendia tudo6: a si mesmo, a terra e o céu, o próprio Deus. Porventura 
melhor que Heidegger, quando, já nos nossos dias mas tentando regredir às 
Origens, desenhou, como quadro do habitar humano, a famosa «quaternidade»: 
o céu e a terra, os deuses e os mortais.
Este «naturalismo» primitivo do relato bíblico, porém, não tem de ser en­
tendido necessariamente (ou apenas) como algo de histórico, inserido no tem­
po que começava a correr. O modo narrativo do Génesis é susceptível de inter­
pretação historicista, próxima do sentido literal, mas também de interpretação, 
rnais alegórica e simbólica, com sentido transtemporal. Sem embargo para um 
sentido mais profundo, de o ser humano só ser plenamente ele mesmo em sua 
integração no projecto criacional de ser divinamente - implicando uma radical 
necessidade da «graça» (no estrito significado teológico da expressão) e, com 
isso, pressupondo um «sobrenaturalismo» originário -, a narrativa genesíaca 
indicia, afinal, aquela condição típica do mesmo ser humano que, qualquer 
que seja o tempo em que se encontre vivendo, se mantém fiel ao seu estatuto 
essencial em face de si mesmo, da Natureza e de Deus. É a condição do homem 
natural, no sentido positivo de fiel à «natureza das coisas», e negativo de (ain­
da não) desnaturado.
Em breves termos, a condição originária do ser humano é sempre a condi­
ção de criança. E é dela que advém o seu ser naturalmente religioso. Afilogénese, 
também aqui, tem o seu paralelo com a ontogénese. A criança, enquanto perma­
nece criança, goza desse estado de graça natural, qualquer que seja o tempo his­
tórico em que se encontre emergindo da natural «terra-mãe» que a fez nascer 
Para a «terra» cultivada daquele mundo dos já crescidos que será o mundo da 
§ua cultura. Rousseau e o romantismo, no seu naturalismo próprios, ressalvam
6 Cf. Georges Bernanos, Journal d’un Curé de Campagne, cap. II, pela boca do pároco de Torcy.
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2. Adolescência grega e regressão religiosa
A história humana é a história de um processo de adolescência colectiva 
ou de um progressivo caminhar para um estado de adultez, ainda que não sem 
regressões, aqui e além, mais reais ou mais intencionais, ao estado primigénio. 
No decorrer do tempo, a relação do homem com a Natureza, com o sagrado e 
com o divino irá, com isso, complicar-se. E tenderá a instituir uma história de 
progressivo afastamento do sagrado, do divino e do religioso. Adultez é, além 
do mais, autonomia relativamente ao que se considera estar na nossa origem - 
na nossa paternidade - e do qual, por isso, dependemos. É o último golpe no 
cordão umbilical. A criança colectiva que é a inteira humanidade, ou cada cri­
ança colectiva menor que é cada grupo humano com a sua cultura própria, à 
medida que cresce e se torna adulto, leva consigo - tal como a criança individual 
- a tendência (ou a tentação) de se autonomizar.
alguma coisa desta verdade essencial e primordial. Por isso, a criança guarda 
sempre uma enorme capacidade de espanto. E de modo semelhante, aquele tipo 
de homem que, por sua condição social e cultural, vive quotidianamente na pro­
ximidade e familiaridade com a Natureza: o agricultor e em geral o homem do 
campo. Por isso também, com razão observava esse eterno camponês e eterna 
criança que foi Teixeira de Pascoaes: No além-berço, como no além-túmulo, «o 
Mistério tem presença luminosa; e é dali que ele nos dirige, às vezes, a palavra de 
silêncio a nós, que só o vemos, frente a frente, no primeiro e derradeiro olhar, 
através da primeira e derradeira lágrima [...]. Os olhos das crianças conservam 
por algum tempo o espanto daquela aparição. E, nos olhos dos grandes Poetas, 
esse espanto sobrevive à infância, persiste dentro deles [,..].»7 Ou ainda: «Os 
camponeses, os passarinhos e as árvores, são frutos ainda intactos, que sabem à 
terra que os criou. Neles brilha a Verdade natural; essa verdade que em nós, 
pobres criaturas racionais, se oculta em artifícios».8 E porque assim se postava 
que o homem primitivo era naturalmente religioso. E só na medida em que se 
conservar espiritualmente criança, o homem de qualquer idade continuará a per­
mitir que em si funcione o sentido do sagrado e do mistério, esse sentido que está 
prenhe do sentido do divino e de Deus: «Se não vos tornardes como as crianças, 
não entrareis no reino dos céus» (Mt 18,3; 19,14; Mc 10,13).
7 Teixeira de Pascoaes, Verbo Escuro, in vol. 18 das «Obras de Teixeira de Pascoaes», Assírio & 
Alvim, Lisboa, 1999, p. 132.
8 Id., Os Poetas Lusíadas, vol. 5 das «Obras de Teixeira de Pascoaes», Assírio & Alvim, Lisboa, 
1987, p. 122.
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O homem ainda primitivo mas já dotado de linguagem, ainda todavia 
naturalmente religioso, para exprimir o seu primordial e radical sentimento 
do Mistério, tentou dizê-lo por meio da linguagem mitológica e procurou 
relacionar-se com ele por meio de ritos celebrativos. Com isso, fez já a sua 
compreensível e natural tentativa de penetrar na esfera do sagrado e do divi­
no, sem contudo lhe violar o inviolável. Se os mitos são narrativas simbólicas 
e os ritos acções simbólicas, com eles tendeu a exprimir, dentro da linguagem 
sob o seu domínio, o excessivo do Mistério que lhe escapava e sobre o qual , 
sentia que não tinha poder. Deste modo, fez da religião uma espécie de práti­
ca de enamoramento e cortejamento do divino, no sistemático respeito pelo 
que nele pressentia ser inatingível e intocável.
Na atmosfera mais cultivada do racionalismo grego clássico, o mythos 
tendeu a ser suplantado pelo logos. Foi uma primeira tentativa de domínio 
sobre o trans-racional, com a consequente desqualificação do religioso. Na 
convivência que, apesar de tudo, se manteve entre os dois - como, em qual­
quer tempo, se mantém entre intelectuais e povo simples, e entre filósofos e 
poetas - o transcendente divino desceu para a proximidade do mundano e 
do humano. Entrou quase em sua posse. No panteão grego dos tempos clássi­
cos, os deuses já não são figuras simbólicas do excessivo e indizível divino, 
uias super-homens, em tudo semelhantes aos homens. E o próprio mundo 
deles, o mundo transcendente, tornou-se de facto, no fundo, um mundo 
imanente. Em rigor de análise metafísica (como hoje tem sido sublinhado, 
especialmente por Levinas), não poderia ser considerado como mundo trans­
cendente. Em Aristóteles, o próprio Deus (com maiúscula) e o mundo divino 
estão em ligação imediata com o mundo das esferas celestes; e estas são cons­
tituídas de uma matéria próxima da divina, o éter ou quinta «essência», de­
pois da qual, em imediatez, estava o mundo terrestre com os seus quatro ele­
mentos (terra, água, ar e fogo). Epicuro foi mais longe, ao atribuir aos deuses 
a mesma natureza material dos homens mortais. Como quer que seja, a reli­
gião pagã da Grécia, como depois a de Roma, foi, na linha geral do humanismo 
que ao tempo se cultivou, uma religião à medida do homem, por mais que, 
também aí, tenha sempre havido lugar para movimentos de misticismo e de 
regressão ao primitivo.
De facto, se Apoio, deus da luz e da clara razão, prometia iluminar todas 
as obscuridades, já Dionísio (ou Baco, entre os romanos), de obscuras origens 
orientais, que não mediterrâneas, subvertia toda a ordem e confundia toda a 
luz, conduzindo à transgressão da «ordem estabelecida» sob o signo daquele 
seu rival e reinstaurando o estado originário das trevas imemoriais, isto é, 
repondo, como originário, o que é da ordem do Mistério. Se houve, no interi­
or do classicismo antigo, uma religião verdadeiramente mistérica e mística, 
essa parece ter sido a de Dionísio. Tudo o mais se inscreve facilmente na esfe­
ra do imanente, do unívoco, do que entra no domínio e nos «domínios» do
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3. Idade Média cristã e regresso ao religioso
4. Modernidade e secularização
homem e que, no plano do pensamento, Heidegger haveria de qualificar como 
onto-teologia.
Em movimento culturalmente contrário, a Idade Média cristã foi, no decurso 
da história, um tempo globalmente regressivo. O seu regresso foi a um certo nível 
primitivo da cultura. Isso foi efeito dos bárbaros, em convergência com o cristianis­
mo. O primitivismo medieval teve certamente uma valência negativa. Por efeito da 
barbárie e também, em parte, por força do fideísmo - que teve a ver com a religião 
cristã do tempo, com o seu excesso de valor epistemológico atribuído à fé -, foi obs­
curantismo (de que será tantas vezes acusado pela modernidade, sobretudo pela 
ilustrada). Mas foi também, positivamente, retomo àquela ingénua e infantil proxi­
midade da Natureza, de que atrás falámos, com tudo o que de bom nisso está impli­
cado e subentendido. Também isso foi, em primeiro lugar, efeito do primitivismo 
bárbaro. Mas foi, ao mesmo tempo, efeito do cristianismo, na medida em que este se 
alimentou da ideia evangélica do regresso à verdade originária degradada com o 
tempo, àquele (positivamente) «ao princípio era...», ou (negativamente) «ao princí­
pio não era assim...», quer dizer, àquele modo originário de ver o mundo e de viver 
a vida que, nas primeiras páginas do Génesis, é dado como o projecto de Deus para 
o homem. Era esse projecto que fazia Jesus Cristo dizer, por exemplo, em relação a 
uma certa visão decadente do matrimónio, que, por mais que, no decurso do tempo, 
tenha havido desvios e condescendência, todavia «ao princípio não foi assim» (Mt 
19,8); e que, em geral, estava subjacente a toda a obra do mesmo Cristo enquanto 
«restauração de todas as coisas» (cf. Ef 1,10) segundo o desígnio eterno e originário 
de Deus. Esta convergência do cristianismo com a «inocência» primitiva dos bárba­
ros que fizeram a Idade Média repôs, afinal, em cena a infância espiritual cristã, 
como condição sem a qual não se pode estar na verdadeira atitude religiosa.
4.1. A instauração de um processo de reafirmação da adultez humana foi 
obra da modernidade. Foi-o desde o princípio e foi-o com especial vigor desde a 
modernidade ilustrada do século XVIII. É significativo que a palavra-chave, 
porventura a mais significativa, para a compreensão deste tempo da história seja a 
palavra autonomia. Autonomia da razão em relação à fé religiosa, da vida profana 
relativamente à religião, do homem relativamente a Deus. Significativo é também 
o que disse Kant quando definiu o Iluminismo como a idade adulta da razão. Não 
está aqui em causa o positivo que é o conhecimento cada vez maior de si mesmo e 
das coisas, com base numa razão crítica. Nesse sentido, é evidente que o projecto
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dos ilustrados foi bom para a humanidade. Em causa poderão estar entendimen­
tos desviados e desvirtuados dessa adultez humana, quando aqueles que os têm 
não a sabem conjugar com aquela infância espiritual a que vimos aludindo.
No projecto de autonomização do homem moderno estava implícito o 
projecto de domínio. Se o homem medieval, como aliás todo o homem de um 
modo ou de outro primitivo, tendia a viver em atitude de submissão (à Nature­
za e a Deus), o homem moderno propôs-se, em todos os campos, ser senhor e 
não escravo. Latente andou aí a tentação de sempre, também ela já prevista e 
desenhada no Génesis: «...abrireis os vossos olhos e sereis iguais a Deus» (Gén 
3,5). Nietzsche levará até ao paroxismo essa vontade de poder. Heidegger, pelo 
contrário, apesar de seu discípulo e continuador em outras linhas, fará críticas 
severas a todo o moderno projecto de dominar a terra. E acabará por a si mes­
mo se reconduzir a um estádio primitivo no modo de habitar a mesma terra e 
de pensar o ser. Isso o levará, entre outras coisas, àquela ideia de liberdade 
entendida, não como o senhorio arbitrário do homem sobre as coisas, mas como 
0 «deixar-ser» (lassen sein) as coisas o que são e como são. Será por esta via de 
um regresso ao primitivo que o filósofo da Floresta Negra - afastando de si a 
ambição de ter «a ciência do bem e do mal» (Gén 2,9 e 17) - regressará também 
às bordas e à abordagem do Mistério, do sagrado e do divino.
A moderna vontade de autonomia implicava dois essenciais objectivos, in­
fimamente interligados: no plano do conhecimento, buscou a separação 
epistemológica da razão em relação à fé; no plano da acção, empenhou-se na 
apropriação da terra pelo domínio da Natureza. A primeira levou ao desenvolvi­
mento das ciências e do espírito científico; a segunda conduziu ao desenvolvi­
mento das técnicas de transformação dos recursos naturais em proveito do ho­
mem. A primeira era ainda vontade de verdade; a segunda era já o embrião da 
uietzscheana vontade de poder. Numa e noutra, porém, estava latente e embrio­
nário o desejo secreto de separação do homem em relação a Deus, tornando-se 
senhor, que já não apenas administrador: da verdade, de si mesmo e dos bens da 
ferra. Em sua sede de autonomia, o homem da modernidade tardia (nesse senti­
do, talvez mais propriamente que da estrita pós-modemidade) arrebatou para si 
mesmo a própria função de Criador: da verdade e dos valores que lhe convêm, 
das normas últimas a que se propõe ater-se, enfim, de si mesmo e do seu mundo. 
Na verdade, o homem moderno, ao retirar Deus «do domínio que lhe tomá­
mos»9, realizou, afinal, a título muito particular, aquela parábola do Evangelho 
em que se diz que os rendeiros da vinha de Deus acabaram por matar o próprio 
Filho de Deus que lhes foi enviado, e tomaram posse da vinha (cf. Mt 21,33-41). 
Não é esse, afinal, o sentido mais profundo da proclamada «morte de Deus»?
9 Cf. Vergílio Ferreira, Invocação ao meu corpo, 3a ed., Bertrand Editora, Venda Nova, 1994, p. 209.
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5. Romantismo, pós-modernidade e regresso do religioso
4.2. O processo de secularização e da correspondente difusão da 
irreligiosidade foi apenas a incidência cultural deste cometimento. O homem 
moderno foi progressivamente eliminando do seu horizonte Deus, a religião e o 
sagrado. Assim a racionalidade moderna processou o weberiano desencantamento 
do mundo. No lugar do antigo homo religiosus colocou o homo faber ou homo 
technicus da moderna sociedade industrial, tal como, no lugar do antigo homo 
rusticus, deparamos hoje com a dominância do homo urbamts. Vaidoso de si e das 
suas obras, ele contrasta efectivamente com o paradigma do homem tradicional, 
ou do homem do campo, próximo da Natureza e natural ouvinte daquela pala­
vra misteriosa que nela se faz ouvir e que é, no fundo, o eco da Palavra criadora 
na obra da Criação. O mundo deixou de ser, para o homem secularizado, uma 
hierofania e uma teofania. Os sinais ou vestígios de Deus na Natureza já não 
funcionam para ele. Deixou de lhes ser sensível. Logicamente, a vida religiosa 
aparece-lhe sem sentido e sem interesse. O homem da técnica habituou-se a ser o 
protagonista absoluto do mundo e de si mesmo. Já não é filho e ouvinte da Natu­
reza, mas seu senhor e dominador. O corte do cordão umbilical que o prendia à 
terra-mãe fez-lhe esquecer, por acréscimo, o vínculo da sua paternidade divina e 
a necessidade de a reconhecer como tal, no pensamento e na vida.
Assim se desenhou, na cartografia cultural, um mundo desencantado, con­
forme a conhecida expressão de Max Weber. Desapareceu o halo do Mistério que 
envolvia o mundo natural. É que um mundo na posse do homem torna-se facil­
mente um mundo (já) não inviolável. E, de facto, tal como a razão técnica ou 
instrumental acabaria por chegar ao ponto de violar o inviolável da Natureza, 
assim a razão filosófica e científica se empenhou em devassar (violar) todos os 
mistérios, assumindo-os, à partida, como não mistérios, reduzindo-os a meros 
problemas, quer dizer, justamente, a algo sob o domínio da razão ou do poder do 
homem racional. O Iluminismo foi a apoteose deste poder de iluminação de todo 
o obscuro (ou mistério), com a consequente denúncia, como obscurantismo, de 
todo o pretenso conhecimento ou pensamento que não releve da luz da razão.
5.1. A verdade é que este homem assim secularizado, que coincide com o 
homem super-civilizado - no essencial, identificável com o rousseauniano «ho­
mem do homem», em contraponto com o homem natural ou primitivo - nem 
por isso deixou de ser homem, com todas as essenciais exigências da sua natu­
reza humana. Entre essas exigências, deve incluir-se, tal como diversos filóso­
fos reconheceram, a de ser religioso. Rousseau foi, nisso, um pensador 
paradigmático. No interior da modernidade, na sua própria expressão ilustra­
da, ele foi uma desafinação e um protesto. Como já o tinha sido Pascal, n° 
século de Descartes.
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5.2. Se do âmbito da relação do homem com o cosmo passarmos ao do ho­
mem com a sua problemática do sentido da vida, não é difícil descobrir também
Trago especialmente à colação o pensamento romântico, por me parecer 
digno de nota que, no eterno romantismo que anda nele mais agudamente tes­
temunhado, se inclui o eterno religioso do homem, e se inclui justamente em 
razão do seu retorno ao primitivo e natural, quer dizer, ao que no homem há de 
eternamente infantil, no sentido positivo da palavra. Rousseau foi um românti­
co avant la lettre. Mas romântico, já no interior dessa super-civilizada humani­
dade do século XX, sentiu, afinal, necessidade de se tornar o pós-moderno 
Heidegger quando, a partir da famosa Kehre, pugnou por um homem «pastor 
do ser», em vez de seu dominador, e ouvinte da sua palavra, em vez de seu 
manipulador. Se aquele propunha uma religiosidade natural de sentido vaga­
mente panteísta, este, movendo-se embora, em registo grego-primitivo, em jei­
to de um neopagão pós-moderno, nem por isso deixou, como atrás referimos, 
de se sentir próximo do sagrado, do divino e mesmo (em alguma medida) da­
quilo que queremos significar quando proferimos a palavra Deus.
Em seu jeito primitivo de pensador poetizante, Heidegger foi não só o 
mais influente pensador pós-moderno mas também o mais anti-moderno. Por 
isso se propôs, como caminho de pensamento, uma programática regressão à 
Origem, em que se inscreve um sintomático mergulho no Mistério. Este mer­
gulho, operado nos limites da fenomenologia e da hermenêutica em que aque­
le se movia, com a sistemática cautela para não recair numa onto-teologia, não 
deixa de ser uma porta aberta para um regresso à ideia da Criação.
Essa porta pode abrir-se mais ainda, se tivermos em conta - como teve, 
aliás, aquele pensador - os excessos tecnológicos de domínio da Natureza. Com 
efeito, a verdade é que a serena posse de si e do mundo, que foi o sonho da 
razão científica e técnica moderna, a par de grandes conquistas em favor do 
homem, vem conduzindo, como a um certo seu epílogo, ao pesadelo ecológico. 
A razão técnica, como já atrás aludimos, vem praticando toda a espécie de trans­
gressões. Apropriando-se do mundo, em sua avidez violadora, o homem secu- 
larizado, tornado seu senhor absoluto, conduziu a humanidade dos últimos 
tempos a formas de primitivismo negativo, como não seria de esperar numa 
era que se pretende super-civilizada. Poderíamos mesmo, nesse sentido, falar 
de uma adultez bárbara (dos nossos dias), em contraposição a uma barbárie 
«in-nocente» (dos primitivos). Na verdade, a actual preocupação ecológica, o 
que representa, no seu fundo mais fundo, senão a dramática denúncia dessa 
apropriação do jardim do Éden ou da «vinha» de Deus confiada ao homem em 
administração (Heidegger diria «pastoreio»)? Por si mesma, ela é uma brecha 
Por onde pode vir de novo à atenção do mesmo homem (também nisso literal­
mente pós-moderno) a radical necessidade de se deixar reconduzir à ideia de 
um mundo como criação de Deus.
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10 Blaise Pascal, Pensamentos, 434.
11 Cf. Roger Caillois, O Homem e o Sagrado, trad. do orig. L'Homme et le Sacré (1950) por 
Geminiano C. Franco, col. «Perspectivas do Homem», Edições 70, Lisboa, 1988, cap. 4 («O sagrado 
de transgressão: teoria da festa», pp. 95-124).
aí uma brecha de abertura para o divino. O caso é que, se no «primitivo» que 
persiste em todo o ser humano - no originário de si - se inclui essa eterna criança 
de si mesmo, aí andam inscritos quer a sua originária dependência de Deus cria­
dor quer o seu projecto originário de ser divinamente. Santo Agostinho exprimiu 
bem esta condição humana quando atribuiu ao homem uma natural «memória 
Dei», que nele abre e sustém o projecto de repousar em Deus. Curiosamente, a 
sua filosofia da inquietude, daí decorrente e onde se adivinha um certo eterno 
platonismo, encontrou, em Portugal, um eco singular na poética «filosofia da 
saudade» de Teixeira de Pascoaes, um outro eterno romântico que, por isso, foi 
também um poeta-pensador, em modo (de) primitivo, profundamente religioso, 
insistentemente a celebrar, em palavra poética, como diria António Quadros, a 
nossa irrenunciável «memória da Origem, saudade do Futuro».
O que nessa «memória» e «saudade» se torna particularmente significati­
vo para o nosso discurso é o carácter excessivo do ser humano. É conhecida a 
afirmação desse génio agostiniano que foi Pascal: «O homem excede infinita­
mente o homem».10 É por isso que o homem da era secularizada, apesar de se 
querer auto-suficiente, leva consigo, do mesmo modo que o primitivo, a neces­
sidade de se exceder. É certo que o vemos, talvez com mais frequência, ao me­
nos aparentemente, muito naturalmente instalado nesse pequeno horizonte 
delimitado pela curvatura do seu nascimento, crescimento, adultez, envelheci­
mento e morte. Sobretudo na idade adulta da vida. Da sua inteligência varreu 
a ideia de mistério e, com ele, a capacidade de espanto; do seu coração, tenta 
varrer o sentimento daquele drama estrutural da infinitude do seu projecto 
conflituando com a finitude da sua realidade, drama que nas filosofias 
existencialistas ainda foi objecto de particular atenção. No lugar do desespero 
ou da angústia, o homem secularista, horizontalista e materialista deste tempo 
recuperou uma certa filosofia da vida do antigo epicurismo. Instalou-se no 
horaciano «carpe diem». Cultiva o «sim» à vida, com os prazeres que lhe são 
inerentes, e o «não» a todos os medos: de um secreto destino, do Mistério e de 
Deus, do amanhã incerto e sobretudo da morte.
Todavia, por outro lado, sabemos que a necessidade de se exceder, a fim 
de se encontrar no pleno de si mesmo, continua a espreitá-lo e a tentá-lo 
incuravelmente. Daí o seu gosto pela transgressão. Trans-gredir é ir além dos 
limites impostos. É exceder-se. Ora, Roger Caillois inscreveu, justamente, a 
transgressão como um dos essenciais elementos constitutivos e manifestativos 
do sagrado. No caso, do sagrado festivo.11 Torna-se então particularmente
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significativo que, neste tempo de «pós-modernidade festiva»12, patente sobre­
tudo em sua cada vez mais procurada «vida nocturna», o homem nosso con­
temporâneo, especialmente na faixa etária juvenil, venha assumindo a trans­
gressão dionisíaca como forma secular alternativa por excelência de celebração 
religiosa. O êxtase dionisíaco não é certamente da ordem do êxtase místico cris­
tão, nem sequer da excedência do «júbilo» próprio das celebrações estritamen­
te religiosas13, mas é, sem dúvida, uma excedência, pela via da «loucura» en­
quanto estado de fora de si, na busca do excessivo divino de si, num além de si, 
a que o homem não pode renunciar. Inspirando e promovendo o gosto pelo 
mergulho na noite, o nocturno Dionísio, conforme e no seguimento da propos­
ta nietzscheana, tornou-se, a um tempo, a ultrapassagem pós-moderna (com 
seu mergulho no Mistério) da diurna racionalidade moderna simbolizada no 
deus Apoio, do contido «carpe diem» epicurista-materialista (ou do curto hori­
zonte existencial da vida) e da estrita religiosidade tradicional, regrada e tantas 
vezes demasiado formal e fria.
5.3. As formas secularizadas de religião, sejam elas o novo culto de Dionísio 
ou outras, não são, todavia, de molde a preencherem aquela lacuna profunda 
que está subentendida no carácter infinitamente excessivo do ser humano. O 
epílogo de cada noite dionisíaca é sistematicamente feito de náusea e de vazio. 
«Era do vazio» chamou Lipovetsky a este tempo pós-moderno. O nome que 
lhe anda ligado na filosofia, desde Nietzsche, é o de Nada. Dionísio é a herança 
deixada por Nietzsche para os seus discípulos preencherem o vazio do Nada 
que também lhes legou. Se, com efeito, a moderna sede de autonomia condu­
ziu à morte de Deus, esta, por sua vez, trouxe consigo o niilismo. O absoluto 
secularismo é inseparável do niilismo. Mas o niilismo, em sua radicalidade, 
está conduzindo, mais amplamente que o problema ecológico, a manifestações 
extremas de infra-humanidade que sugerem a ideia de estarmos a tocar no 
fundo do abismo: no plano ético dos valores, no plano moral dos comporta­
mentos, no plano social das instituições e, em geral, no plano da cultura. Deste 
modo, o niilismo (sobretudo ele) parece, paradoxalmente, estar acabando por 
se transformar num irrecusável ponto de viragem para uma nova procura do 
Deus proclamado morto. E, com isso, para um efectivo regresso de Deus e do 
religioso. A verdade é que a cultura niilista em presença vem dando múltiplos 
sinais de alarme. O niilismo é o paroxismo da decadência. É a queda no Nada.
12 A expressão é do P. João Batista Libânio, e pode ler-se em O Sagrado na pós-modernidade, in P. 
Cleto Caliman, SDB (org.) A Sedução do Sagrado, Vozes, Petrópolis, 1998, pp. 61-78.
13 Sobre o sentido profundo do júbilo, vd. Santo Agostinho, Emiarrationes in Psahnos, 32, ser- 
mo 1,7-8: CCL 38,253-254.
Jorge Coutinho284
14 Cf. Vergílio Ferreira, o. c., p. 204.
Nada de fundamento e, por isso, nada de consistência: da verdade, dos valores, 
do sentido, do próprio ser. É, como tal, efectivamente, o bater no fundo, à boca 
do abismo.
Na evangélica parábola do filho pródigo (cf. Lc 15, 11-32), o regresso à 
casa paterna começa justamente quando aquele «caiu em si». Cair em si não é 
cair no Nada. Mas a queda no Nada tende a conduzir ao cair em si. O sentimen­
to de estar a tocar no fundo da decadência humana (ou do verdadeiramente 
humano) foi, afinal, o que sentiu o pródigo quando se encontrou na condição 
humilhante de guardador de porcos, não tendo como alimento já nem sequer a 
comida destes. Ora, o estado actual daquele sector da humanidade que se afas­
tou da «casa paterna» de Deus, abandonando toda a crença e prática religiosas, 
para, em sua insensatez e auto-suficiência de «filho mais novo», se afirmar como 
humanidade adulta, é, de facto, em muitos aspectos, comparável à do filho 
mais novo da parábola em sua condição de faminto e humilhante guardador 
de porcos. Parece, por isso, ser legítimo levantar-se a questão de se, neste esta­
do de decadência a que se chegou, não estaremos, efectivamente, num ponto 
de viragem que seria um ponto de partida para um efectivo regresso de Deus e 
do religioso. Não estará aqui uma das explicações e uma das chaves de leitura 
desse, sem dúvida ambíguo e (ainda) problemático fenómeno? Seria isso que 
tinha em mente André Malraux, quando escreveu que o homem do século XXI 
ou será religioso ou não será? E que tinha, afinal, em mente Martin Heidegger 
quando, no final da vida, lançou aquele perturbante aviso: «Agora só um Deus 
pode salvar-nos»?
Sem dúvida, não podemos prever, com acerto bastante, o que, nesta or­
dem de coisas, será o futuro, ao menos a médio e a longo prazo. Mas parece 
que, além de alguns sinais de alarme, começa efectivamente a haver no hori­
zonte sinais suficientemente indiciadores de que algo está a mudar, positiva­
mente, na relação do homem com Deus, com a religião em geral e concreta­
mente com a religião cristã e sua versão católica. Se eles não são mais abundan­
tes e inequívocos, será talvez porque muitos ainda se encontram em fase de 
ilusão, tentando autoconvencer-se de que estão vivendo, como diria Aldous 
Huxley, no melhor dos mundos. Ainda não terão caído em si, descobrindo que, 
afinal, se encontram habitando, em ilusório contentamento, um território inós­
pito - uma «terra queimada», como da arte deste tempo, expressão da sua vida, 
disse Vergílio Ferreira14 - mais propício a níveis infra-humanos de vida do que 
a uma vida verdadeiramente humana. O futuro de Deus e da religião depende­
rá assim, para muitos, de um agudizar do esvaziamento espiritual e da fome
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profunda do homem, com o consequente despertar para a nostalgia da «casa 
paterna» onde há «pão em abundância» (Lc 15, 17). O mesmo será dizer: o 
regresso àquela condição primitiva e primigénia do ser humano, de infância 
espiritual, antes da tentação de se tornar demasiado adulto, que o mesmo é 
dizer, como diria Nietzsche, «humano, [mas] demasiado humano».
